蛭石瓦浅析青砖的样子 | 质朴方正


若干年前，我们还住在青砖铺地的平房里。青砖一格一格，从房子里一直铺到院子里，天热的时候，青砖却清凉如玉，我们会光着脚丫在青砖上走来走去，出了院子也是青石铺就的街巷，一直走着，可以到泥地和山野，任软软的泥如同淘气的小鱼，从脚趾缝间溜过。

青砖的缝隙间糊着糯米石灰，雨季时，砖缝间的苔藓会泛起绿意，蜗牛从墙角爬过，会留下一道淡白色的痕迹，用手去触碰它的脊背，给人带来清幽如蛇的丝丝凉意。檐雨一滴滴地落着，蜗牛一点点地爬着，仿佛光阴一寸一寸地挪动，那时不觉得时光如水，现在想来，一切世事沉浮，人间聚散，都已远逝。


有一天，在一所老房子遇到青砖，就仿佛时光倒转。那一天，很好的阳光从松林泄露，松针落在砖面上，砖缝间有了苔意，有鸟粪和鸟羽也落在间当，我默视这方青砖良久，读青砖便有一种读往事的情绪。

想起过去的院子，院子里一株石榴和几盆月季，榴花的红火和青砖的素雅相得益彰，院里养一群鸡，平日，鸡们在榴树下趴窝，自言自语，偶尔它们会到青砖逡巡两圈，留下些粪便和羽毛，暮晚的时候，父亲就用井水将青砖泼洗，燥热的时候，会嘶地起一阵青烟，接着就是把竹床竹椅架在院子里乘凉吃饭。竹床上休憩的时候，可以听奇异的故事，起先是《聊斋》，接着是《白蛇传》，总觉青砖房里也有一条青蛇在修炼，老屋的青蛇怕是不会想成龙的，正如江南的青砖瓦房并不艳羡天上宫阙。



江南人喜欢青砖盖房，正合了江南人的细腻内敛。画家吴冠中擅长表现江南山水，如初春的新绿、桃花的艳红，色彩也很丰富，但一画到江南的山村水郭时、一律玄瓦青墙，给人一种和谐、清新的色调，宁静、淡美的境界，江南人也有书卷气，他们知道怎么让自己村舍入画。

江南人又把青砖叫做“烟砖”，读起来就仿佛看到江南的烟雨，美意朦胧。青砖永远保留烟雨的颜色，只有青砖的背景之下，竹桌竹椅才是协调的，瓷壶瓷盅才是合适的，一册诗词或一部经传才有着有落，有根有底，与墙体得以神投气合。


有时，走入乡间，看了许多青砖老房都已经破落，老房旁边是崛起的新屋，预制板的屋顶，各种花色的瓷砖的外墙，水泥地的院子，和山水一比，显得很突兀。于是和乡人闲聊，问那一种房子好，他们都说新房子好。

我理解他们说的好是居住的舒适和惬意，只要居住舒适和惬意，再加上堂皇露脸，他们是不在意我说的质朴和谐之美的。

城里不一样吗？在城市化迅速发展的今天，更多的人住进高楼大厦，生活于恒温空间，房间里装修豪华，楼做的越高，与土地就越远。与有地气的生活方式告别，我们一切的生活都变得矫揉造作起来。以前，我们是一棵棵幸福的花草，脚板离大地多么近，生长得多么茁壮茂盛，多么滋润潇洒啊！

可是，如今我们已经根须卷曲、蔫瘪萎缩，整天耷拉着个脑袋，精神萎靡不振。我们总是在粉饰自己，总是在无病呻吟，所做的一切都难免气血两亏，甚至透出浓重的“都市气”、“人造味”、“塑料味”。


有朋友在装修房子时，去乡间搜集古旧的青砖，后来一问，才知道那已经不是什么建筑用料，而是装饰用料，撇下运输费用不说，光是砖价本身就高的离谱。
怀旧是需要成本的，乡下人爱上城里人的红砖，城里人倒爱上了乡下人的青砖；乡下人吃得起肉时，城里人倒是点上了野菜；乡下人穿上皮鞋去劳作时，城里人兴冲冲盯上了布鞋。城里人和乡下人，现在和过去，人们仿佛在美学上交换场地。

不管怎么变化，有一点仿佛是类似的，那就是我们的欲望太多而情感太少，向往太多而记忆太。



怀念住青砖铺地的房子，能呼吸，有气息，离天地很近，即使无人居住长满荒草，也会蓄满了柔情，而现在的居所，冷漠庸俗，没有多少生气。